— Нет, — быстро ответил Йоаким. Тарелка дочери была пустой.
Стакан постоял некоторое время на слове «Да», потом задвигался в сторону букв.
Жена смотрителя маяка Альма Юнгрен сидит за прялкой в одной из задних комнат хозяйского дома. На стене рядом с ней — часы. Из задней комнаты не видно моря, и Альму это радует. Ей не хочется видеть, чем ее муж Георг вместе с другими смотрителями занимается на берегу. В доме тихо, все женщины пошли с мужчинами, чтобы им помочь. Только Альма побоялась. Она даже дышать боялась в этот момент.
— Катрин никогда бы и не приехала, — сказала Мирья. — Но мы иногда перезванивались.
— Кто это был, чей голос на кассете? — снова спросила Лиза.
— Я понимаю, — сказала она. — Мы все понимаем, как вам сейчас плохо.