Если Чеслав сказал «в десять утра», значит, войти в его кабинет я должна в тот момент, когда большая стрелка часов замрет на цифре 12. Появиться на пять минут раньше непозволительно, а чуть позже вообще немыслимо, поэтому я иногда ощущаю себя ракетной ступенью, которая должна отделиться от корабля с секундной точностью, иначе космонавта унесет неведомо куда с запланированной орбиты. Вот Сергей Петрович более вольно распоряжался временем: когда я переступила порог кабинета, Могтев уже сидел в кресле.