И все равно сигнал заикался. Следовало ожидать, что нацелить луч на расстоянии миллиона километров будет просто; наши траектории представляли собой расчетные параболы, наше взаимное положение на любой момент можно было предсказать с высокой точностью. Но инверсионный след метеора плясал и проскальзывал по экрану, словно прицел лазерного луча постоянно сбивало крошечными толчками. Раскаленный газ смазывал детали; сомневаюсь, что даже на совершенно ясной картинке человеческий взгляд мог бы зацепиться за четкий контур. И все же… Что-то было в ней неправильное, в этой крошечной черной точке в сердце гаснущего огонька. Почему-то некий примитивный отдел моего мозга отказывался признать ее естественной…