Затем он направился к стеллажам, то и дело доставал книги и, просмотрев их, аккуратно ставил на место. Выбирать книги — дело серьезное. Выбирать надо тщательно. Взрослым выдавали на руки неограниченное количество, но дети могли взять на дом не больше трех. Выберешь дрянь — и ничего не поделаешь, не поменяешь.
— Так кто это был, а, Дон? — тихо и вкрадчиво спросил Гарольд Гарднер.
Едва сознавая, что он делает, он полез на верх кучи, то обретая точку опоры, то соскальзывая и снова с визгом бросаясь на кучу угля. Окно наверху покрылось угольной пылью и почти не пропускало света. Оно было заперто на задвижку. Ричи схватил задвижку, ручка ее была повернута в его сторону. Он надавил на нее всем своим весом. Шпингалет даже не шевельнулся. Рычание приближалось.
Билл раскрыл рот (Эдди еще больше встревожился), но передумал (к несказанному облегчению Эдди), затем снова приготовился говорить (Эдди вновь почувствовал беспокойство).
Когда рядом был Джордж, он заикался почти незаметно, иногда заикание совсем пропадало. В школе, однако, оно порой становилось столь сильным, что Билл не мог выговорить ни одной фразы. Разговор прекращался, и учителя отводили смущенные взгляды, а Билл упрямо пытался выдавить из себя слово; покрасневшее его лицо почти сливалось по цвету с рыжими волосами, глаза превращались в щелки. Как правило, ему удавалось выдавить из себя слово, но иногда оно застревало в горле. Когда Биллу было три года, его сбила машина, и он ударился о стену дома. Семь часов он лежал без сознания. По словам мамы, после этого он и стал заикаться. Иногда у Джорджа было такое чувство, что папа да и сам Билл не верят ее объяснению.
— Я просто сообщил тебе факт, вот и все. Его имя было для меня лишь пустым звуком. Оно не оставило никакого следа в моем сознании.