Каждый день, каждую свободную минуту до самого последнего смертного часа великий мантиец проводил здесь, у главного гиперпривода и устройства, которому дал имя Бога. Он заглядывал в сознание своего сверхсущества, пытался предсказать далекое будущее и подсчитывал световые года, все еще отделяющие «Улей» от заветной цели. Каждый день он пускал себе кровь, чтобы написать сотню-другую иероглифов тайнописи – историю своей жизни и своей ненависти. Послание потомкам, и в первую очередь – врагам, чтобы через много-много десятилетий они не смогли забыть, за какой именно из грехов постигнет их божья кара…