Волк стискивает челюсти и смотрит наружу, в колодцеобразный двор режимного корпуса, загадывая – дотянется ли нитка, медленно ползущая от одного зарешеченного окна к другому, до жадно ждущего ее проволочного крючка – удочки. Он уже знает, что нитка называется дорогой, а по ней погонят коня – пакетик со щепоткой анаши, пригоршней чая, таблетками или другими – мелкими и незначительными по меркам вольного мира, но здесь очень ценными и играющими нередко жизненно важную роль вещами. Может быть, по дороге пойдет малява – безграмотная, корявая записка, которая, несмотря на свой неказистый вид, обладает большей силой, чем официальные документы с важными подписями и гербовыми печатями. Содержание малявы в один миг меняет позицию зека на следствии, а следовательно, разваливает добротно сшитое уголовное дело, иногда по ее велению кого-то искалечат, изнасилуют или вообще задавят душной тюремной ночью. Нитка уже срывалась не меньше ста раз, но вновь и вновь отправляется в свой противоречащий не только правилам внутреннего распорядка, но и законам физики путь.