— Да никак. Я же знаю, где останавливается твоя маршрутка!..
Он один умеет жить, а все остальные умеют только прозябать — и прозябают от рождения до смерти. Они совершают скучные поступки, скучно влюбляются, скучно женятся и рожают скучных детей, которые всего лишь должны продолжить прозябание. Они тянут лямку от утренней яичницы до вечернего сериала про богатых, но несчастных, которые постепенно становятся все счастливее и счастливее.
Ждать весну, чтобы влюбиться, так же глупо, как читать поваренную книгу, чтобы найти там рецепт вечной молодости!
— Такое бывает, — согласился старичок. — Нет-нет, голубушка, я подержу, вам ведь так неудобно!
— С чего ты взяла, что я пойду со станции?!
В конце концов, такие, как Илья, существуют в природе, чтобы служить таким, как Мика. Иначе зачем они нужны?