— Дома, заречные долины, полей зелёных горький клок…
— Ага. Совхоз, ясное дело, — Заяц расстегнул молнию куртки и усмехнулся, — еле убрали в этом году.
— Значит… — кашлянул Котельников, отводя глаза и убирая руки за спину, — вот. Садись за мой стол. Читай. А я… пойду пообедаю.
— Гриша, не орвпа его, — буркнул зам. главного и ответственный секретарь замолчал, снова занявшись ручкой.
— Тихо спят, спелёнуты снегами, новорожденные города…
— Как… товарищ майор? — переспросил худощавый.