— Я понял. Это просто формула вежливости.
— У меня день рождения завтра, — сказала я, — сын звонить будет. И вообще, гости придут. И я должна быть дома. А здесь мне уже до смерти надоело.
— Чокнулся совсем, — покачала я головой, — какая из меня содержанка?
— Мишка, — позвала возле двери в его комнату. Тишина. Я дверь толкнула, она открылась, в комнате было темно, но и так ясно: никого.
— Женщина, мясо — это наука, а вино, вино — искусство!
— Ну, что? — спросил Павел уже в квартире.