Если я и раньше недоумевал, то теперь уж окончательно встал в тупик. Ведь жизнь в «Отеле де Бельж» и вправду свидетельствовала о крайне стесненных обстоятельствах.
– Я знал, что рано или поздно кто-нибудь разыщет меня. Эми прислала мне кучу писем.
– А поблагодарил он вас хоть однажды за все, что вы для него сделали?
Миссис Стрикленд заплакала, бедняжка, и я от души пожалел ее. Но она тут же успокоилась.
– Ты помнишь, – обратился он к ней, – я много рассказывал тебе о нем? – И ко мне: – Почему ты не написал, что приезжаешь? Давно ли ты здесь? Надолго ли? Ах, если бы ты пришел часом раньше, мы бы вместе пообедали.
– Милочка моя, я хочу кое о чем попросить тебя, – сказал он.