– И эти картины еще у вас? – полюбопытствовал я.
– Пойдем со мной, я тебе раздобуду завтрак.
Я заплатил за выпитый им абсент, и мы отправились в дешевенький ресторан; там было полно народу, очень оживленно, и обед нам подали отличный. У меня был аппетит юноши, у него – человека с окостенелой совестью. Из ресторана мы пошли в кабачок выпить кофе с ликером.
– Что, у вас спичек, что ли нет, дурачье?
– Он мне так и сказал, но я отвечала, что та жена в Англии, а Англия на другом конце света.
– Обожают друг друга. Вы его увидите, если она пригласит вас к обеду. Но у них редко обедают посторонние. Он человек смирный. И нисколько не интересуется литературой и искусством.