Минуту-другую он смотрел на меня, теребя свою косматую бороду. Я улыбался.
Принесли абсент, и мы с подобающей важностью стали капать воду на тающий сахар.
Дирк просит меня сказать, что в любое время, когда бы он вам ни понадобился, он будет счастлив возможностью быть вам полезным. Он не питает к вам недобрых чувств из-за того, что случилось. Его любовь неизменна. Вы всегда застанете его по нижеследующему адресу…"
– Семнадцать лет? Что вы хотите этим сказать?
На следующий же день после моего возвращения я столкнулся на Джермин-стрит с Розой Уотерфорд.
– Неужели вы не понимаете, что ваша жена мучительно страдает?