Мечтательно глядели они на огонь, не говоря ни слова. Потом она повернулась и посмотрела на него с любопытством.
– Не дам, – сказал Филип и быстро прыгнул в кровать.
– Мне ее назвала ваша подружка, когда говорила со мной насчет рисунка.
– Вот твое письмо. Я его никуда не носила. Вчера я не решилась тебе сказать, не могла. Эмиль на мне так и не женился. Он не мог. У него уже есть жена и трое детей.
– Он был красив. Charmant garcon note 31.
– Будь вы джентльменом, вы бы пришли на другой день и попросили у меня прощения.