Лилэнд Гонт стоял у окна в комнате, расположенной над магазином, скрестив руки за спиной и глядя вдаль, на город под названием Касл Рок. Четырехкомнатная квартира, в которой он жил, вызвала бы полное недоумение у любого, забредшего сюда: в ней не было ничего. То есть совсем ничего. Ни кровати, ни стола, ни стула. Дверцы шкафов были раскрыты, обнажая сияющую пустоту. На полу, тоскующему по коврам и дорожкам, были разбросаны только несколько половиков - они издавали легкий шорох, беседуя со сквозняком, суетливо летающим взад-вперед по комнатам на уровне лодыжек. Единственный обстановкой, образно говоря, были занавеси на окнах - довольно уютные, в клеточку. Эта обстановка была необходимой, поскольку только она видна с улицы.