Варвара, без всякого энтузиазма ковырявшаяся вилкой в салате из огурцов и зелени, встрепенулась.
— Ну хорошо, — терпеливо произнес Марк, — я прошу прощения. Довольны?
— Какие формулировки, — расхохоталась Варвара. — Воля ваша, Марк Генрихович, но вы какое-то ископаемое. У меня был один любовник. Ничего выдающегося, но чего могла желать девочка, чей… как вы там сказали?.. романтический опыт помещался между обложками «Евгения Онегина»?
У него не было даже телевизора или радио. Человеческая речь утомляла Марка, а музыка казалась шумовыми помехами на линии.
Рука быстро спряталась под накидку. Всё-таки Варвара на него дулась.
— О, Ньютон, — выдохнул Марк. — Это, наверное, шутка.