– Я ведь так и не спросил. Ты выйдешь за меня замуж?
Понимание написанного кое-как пробиралось через волну адреналина и разогнанного сердцебиения, проталкиваясь сквозь строй надуманных мной предположений с неловкой грацией медведя, познакомившегося с мебелями Большого театра.
Нечто невысказанное, спрятанное между слов, уплотнялось и поднимало напряжение беседы.
– Нет, это просто крайне бескультурные люди. Представляешь, берут билеты в Большой театр, чтобы три часа смотреть в потолок.
– На стенах шумоизоляция. На окнах – пленка. Впрочем, если вам нравится без них – можно убрать, – сделал я шаг ближе.
– Вы ведь запомнили номер, – негромким эхом отозвался я.