Зины дома не было, и я позвонил в лечебницу. Долго не мог дозвониться - как обычно - телефон один на несколько кабинетов, и обязательно кто-нибудь на нем висит, потом все- таки дозвонился, но мне сообщили, что Зина на обходе. Тогда я передал, чтобы ей сообщили о моем приезде и положил трубку. Все, дело сделано - Зина знает, что со мной все в порядке, так что можно спокойно делать свои дела. И я расчехлил печатную машинку, вставил в нее листы бумаги, и уселся, думая, с чего начать. А вернее - разворачивая перед «глазами» первую страницу третьей книги романа.