Пока я размышляю о «качестве» советской элиты, благодаря которой навернулся Союз, Клаймич берет разговор в свои руки. Выясняет детали прохождения Худсовета Мелодии (тут проблем нет, все члены знают, чью музыку им принимать). После худосовета идет тиражная комиссия из представителей Минкульта, Союза композиторов и даже Министерства торговли. Ведь пластинки Мелодии поставляются в 90 стран мира! Миллионными тиражами. Я представляю личный самолет Фалькон, дом на Канарских островах и… губозакатывающую машинку. Ведь всех гонораров от тиражей мне полагается рублей 150, 200…. После тиражной комиссии происходит запись. У Мелодии весьма современное оборудование. Рафик живописует нам прелести 24-дорожечного магнитофона «Штудер», рассказывает про звукорежиссерский пульт «Амек» и немецкие микрофоны «Ньюман». Делаем соответствующие лица. Прониклись.