— Ура! — Леха от избытка чувств крутанул руль и мы, чуть не вылетели в сугроб.
Когда на сцену выхожу я — в черных брюках и черной рубашке, расстегнутой на груди а-ля Челентано, удивление в глазах окружающих, переходит в экстаз. И это, только репетиция! Что же, будет дальше?
Глава Ленинграда тяжело вздохнул, выпил чая из стакана с оловянным, узорным подстаканником.
— Кое-что есть — кивнул Цвигун — Наш певец дома слушает радио Свобода. Причем в ванной под льющуюся воду.
Составив расписание записи двух пластинок (продавили таки!), возвращаемся обратно в студию. По дороге Леха расспрашивает нас о встрече, но я раздумываю, как заставить советскую плановую машину двигаться чуть быстрее и солировать приходится Клаймичу. Григорий Давыдович доволен. Ехали за одной пластинкой, а получили две. Плюс Мелодия обещает подумать над выпуском магнитоальбома, с которыми экспериментирует студия и Апрелевский завод. Та же популярность Высоцкого держится вовсе не виниле — а на перезаписанных кассетах. Все 80-е в Союзе будет бум магнитофонов. И нам в нем надо участвовать.
Выражаю глубокую признательность за помощь в написании романа Егору, Снежане, Танцору Диско, Замполиту, Цынику, Комиссару, Iouri_r, Пегасу, Alex Shu