Прохожу через приемную. Телефон звонит не умолкая. Я бы на месте Полины Матвеевны давно бы уже сбежал или повесился от этого перезвона, но у нашей строгой дамы ангельское терпение — она просто убавила громкость звонка и продолжает спокойно работать. Перед ней лежит толстая амбарная книга, куда она аккуратно заносит звонки тех, кто, по мнению Полины Матвеевны, достоин разговора с ее начальством. С интересом заглядываю в записи. Кого там только нет! Журналисты, певцы, администраторы из Госконцерта и филармоний, и пр. пр. пр. Чтобы просто обзвонить их всех и узнать чего собственно они от нас хотят, не хватит и недели. Впрочем, и так все понятно: журналисты хотят интервью, певцы и их директора — новых песен, администраторы будут делать нам заманчивые предложения о гастролях по городам и весям. Но из всего этого списка меня пока интересует только продажа новых песен, как наиболее быстрый и легкий способ найти деньги на зарплату сотрудникам.