Огромный таймень замшелым бревном притаился на каменистом дне. Он был очень стар и немало повидал на своем веку. Его давно уже не страшили цепкие рыбацкие сети, матерый хищник попросту рвал их тонкие нити и леску. В уголке огромных губ болталось давнее украшение – большая самодельная блесна с парой крючков-тройников; незадачливому рыболову не помогла даже толстая леска – речной патриарх порвал ее как паутинку и плавал с этой снастью вот уже второй год.