– Так что, Сергей Андреевич, вы на будущее пейте аккуратнее, а то один раз сошло, может быть, за пьяный бред, а в другой раз кто-то может принять ваши слова всерьез. И давайте договоримся, что подобное было в последний раз. Мы же вас почти ни в чем не ограничиваем, хотя могли бы… Я пока не буду эту историю выносить на обсуждение с товарищами, но сами поймите – в следующий раз просто обязан буду это сделать. Так что по-дружески предупреждаю… А теперь рассказывайте, с чем пришли.
В том, что Цвигун будет оценивать мое произведение не только профессиональным взглядом комитетчика, но и писателя, я был уверен на 100 процентов. Как-никак за моим заказчиком к тому времени уже числилось несколько книг, некоторые из которых даже были экранизированы. Так что абы как написанная повесть тут бы не прокатила. Кстати, первоначально у меня была мысль затеять роман, но затем я подумал, что тогда получится слишком много «воды» в ущерб действу.
– Теперь отрезаем на глазок – но с запасом – кусок полиэтилена, оборачиваем пакет, еще раз отрезаем, теперь уже с расчетом, чтобы хватило на склейку, разглаживаем, следи, чтобы картинка прилегала плотно… Так, щас утюжок нагреется… Ага, берем утюг, и аккуратно, через бумагу, склеиваем пленку. Ну, вот и все, любуйся.
Это выкрикнул тот же самый работяга, который предложил мне представиться. Похоже, он тут был заводилой. Что ж, я не стал его и других тут собравшихся разочаровывать, только предупредил, что это будут немного не те вещи, которые исполняют Чарская и прочие звезды эстрады, которым я писал песни. Решил начать с веселого и неоднозначного «Скворца». Затем, надеясь, что эта песня Макаревичем и Ко еще не написана, спел «Она идет по жизни смеясь». После чего снова перешел к текстовой части творческого вечера. Народ был заинтересован, никто уже не сидел, как на иголках, думая, как бы побыстрее свалить домой.
– А вторая – ваш роман «Марсианин» переведен на английский язык, и его собираются печатать в Америке. С нами уже связывались представители издателя, они хотят с вами заключить договор, только все это будет через Союз писателей. Подъезжайте завтра с утра в секретариат, адрес вы знаете. Гонорар в валюте, само собой, получить не сможете, ее переведут в рубли. Для этого завтра в Союзе зайдете в бухгалтерию, и напишете заявление, что согласны получать гонорар в рублях.