Дверь спальни раскрылась настежь. И трое мальчишек увидели: старый полковник сидит на полу у стены.
Выдох — затишье, выдох — затишье; они стояли и слушали.
— Я всегда это говорил, — ответил муж и снова захрапел.
По ту сторону оврага открыли свои драконьи глаза угрюмые особняки. Скоро внизу появятся на электрической Зеленой машине две старухи и покатят по утренним улицам, приветственно махая каждой встречной собаке.
— Нет, дорогая, ведь ты не число, не чернила, не бумага. Ты — не эти сундуки с тряпьем и пылью. Ты — только та, что здесь сейчас, сегодня, сегодняшняя ты.
— В такие дни, как сегодня, мне кажется… что я буду один, — пробормотал Дуглас.