«Так-так-так! А ведь до назначенного времени ещё час! Но он пришёл… да нет же! Ниоткуда он не приходил — всегда здесь был, где-то в зале или внутри, за стойкой! Значит, трактирщик меня узнал… и дал условный знак своим товарищам. Понятно, откуда у него деньги на дорогое сукно! Стало быть, что? Это — их постоянная точка, хозяин которой получает от них какое-то содержание… потому и бардак вокруг, зачем чего-то ещё делать? И так хорошо…»