– Просто у вас – дел по горло, а меня так, осенило.
Кислорода троим астронавтам хватало: «Водолей» обладал большими кислородными баками, поскольку предусматривалось два выхода на поверхность Луны. Соответственно атмосферу лунной кабины следовало два раза сбросить в вакуум и два раза восстановить заново. В дополнение к этому были перенесены дополнительные баллоны из командного модуля перед вынужденной посадкой.
Первый пилотируемый полет «Меркурий-Редстоун» выполнил Алан Шепард. Но космическим его назвать все же нельзя.
Юрия трясло в катапультном кресле, хотя привязные ремни туго стягивали его руки и ноги. Стрелка акселерометра – указателя перегрузок – уверенно миновала отметку девять «же» и ползла дальше. Десять… одиннадцать… двенадцать… Летчика-космонавта будто облили раскаленным свинцом – перегрузки сдавливали грудь, вминали тело в катапультное кресло, руки и ноги весили несколько тонн, перед глазами расстилался багрово-серый туман. Во рту было солоно от крови. Вот когда в полной мере пригодились тренировки на центрифуге в Центре подготовки космонавтов. Прозрачные лобовые иллюминаторы кабины помутнели от огромного жара и раскалились до вишневого свечения. В тесном пространстве раздавалось зловещее потрескивание – оболочка спасательной капсулы противостояла перегрузкам и страшному жару на пределе возможностей сопротивления материалов.
Потом еще около двух часов догорал гигантский костер.
Ответом ему был сдавленный стон Джона Суайгерта.