Могучий «Протон» на гигантском столбе пламени с ревом оторвался от стартового стола космодрома Байконур. Под головным обтекателем находились два аэрокосмических самолета-истребителя: «спарка» с Юрием Гагариным и Василием Сталиным и второй корабль в стандартной боевой конфигурации. Им управлял летчик-космонавт Павел Попович.
Многим выжившим запомнился навсегда главный конструктор злополучной ракеты Михаил Янгель, стоящий в ореоле пламени.
– Эй, ты – Карайя-1, прием. Тебя вызывает Кедр – полковник Гагарин. Разворачивайся и дерись, как мужчина, как рыцарь! А нет – так убегай, трус… Что скажешь, малыш Буби? Или ты забыл русский язык, который прилежно учил десять лет в русских лагерях?! – Юрий намеренно провоцировал белокурого палача Третьего рейха.
– Осторожнее, Янтарь, прием. Перестраиваемся, я атакую второго…
Война в космосе набирала обороты. Американцы хранили гробовое молчание по поводу потерянного корабля «Джемини», который просто перестал отвечать на запросы наземных центров связи.
– Да уж… Иногда мне кажется, что животные гораздо более понятливы, нежели мы, люди, – сказал однажды Сергей Королев, глядя на весело скалящегося Хэма. – Вечно нам, людям, всего мало. Даже в необъятный космос мы несем войну. Но что поделаешь, теперь нам приходится обороняться от угроз, гораздо более страшных. Угроз, которые несут нам вчерашние союзники.