– И еще, не нужно выслушивать жалобы в отсутствие того, на кого жалоба. И никому ничего не обещать, но уж если пообещал, то сделать, даже если обстоятельства ухудшились.
Опытный «космический волк» – своеобразный рекордсмен, выполняющий уже четвертый космический полет, понимал всю безысходность тринадцатой, поистине проклятой миссии программы «Аполлон». Трое астронавтов сделали все, что возможно, но теперь могли только молиться…
Зелено-голубой диск Земли становился все больше. Тысячи километров космической бездны сгорали в яростном сиянии реактивного пламени. А тем временем космонавты и астронавты решили пообедать. Накрыли общий стол, американские астронавты прихватили часть своих припасов. Консервированные продукты у советских космонавтов оказались сытнее, американские «космические консервы» воспринимались скорее как экзотика. С позволения командира экипажа «Константина Циолковского» выпили по глотку водки – за здоровье Джона Суайгерта.
Юрий услышал стрекот вертолетов. Это спешила к спускаемому аппарату и космонавту поисковая партия.
В беспилотном варианте уже прошли четыре успешных орбитальных полета нового орбитального самолета. Теперь предстоял первый пилотируемый старт. И экипаж был подобран соответствующий.
Первый космический бой – и первые потери. Летчик-космонавт Владимир Комаров выполнял полет на модернизированном космическом корабле «Восток». На орбите он столкнулся в бою с американским космическим кораблем «Джемини» и был подбит ракетой-перехватчиком. В очередной раз американские системы наведения обеспечили преимущество в бою. Комаров сумел двигателями коррекции несколько отклонить свой корабль. Но все же часть осколков ударила по «Востоку», снеся антенны и повредив устройство автоматической коррекции. Владимир Комаров виртуозно провел ручную коррекцию траектории перед сходом с орбиты и включил тормозную двигательную установку. Система сработала штатно, ТДУ выдала необходимый импульс, и «Восток» вошел в атмосферу Земли в расчетной точке. Также нормально прошло разделение приборно-агрегатного отсека и спускаемого аппарата. Но уже в атмосфере не вышли тормозные парашюты: осколки американской ракеты повредили контейнеры. На огромной скорости спускаемый аппарат «Востока», подобно метеориту, врезался в землю…