«Нужна работа ума: ежеминутная, каждодневная, всевозрастающая, нужно шлифовать свой ум об умы других, как учил великий француз Монтень».
Впервые трое астронавтов увидели причину всех своих несчастий. Картина, открывшаяся им в иллюминаторе «Водолея», была ужасающей. Целая панель корпуса оказалась вырвана, что называется, «с мясом». Пробоина имела приблизительные размеры полтора на четыре метра. Сопло маршевого двигателя было тоже исковеркано взрывом злосчастного кислородного баллона № 2. У остронаправленной антенны дальней космической связи образовалась своего рода свалка изломанного и изорванного взрывом оборудования. Служебный отсек был полностью выведен из строя.
Остальные космонавты несли боевое дежурство на Байконуре, в Плесецке и Капустином Яру. Там на стартовых позициях стояло по одной боеготовой ракете «Р-7» с боевым космическим кораблем «Восток» с противоспутниковой ракетой на борту. Кроме перехвата и уничтожения американских спутников-шпионов космические корабли «Восток» использовались еще и для фоторазведки территории Вьетнама. А с некоторых пор «Востоки» вели разведку с помощью радиолокационных обзорных стаций со складными антеннами.
Взлетные полосы подмосковного аэродрома были окаймлены гирляндами зеленых сигнальных ламп. Дорожки огоньков бежали вперед – к самому краю летного поля, но казалось, что они отрываются от земли, становясь созвездиями, мерцающими на бархатно-черном куполе ночного неба.
– Алмаз, подтверждаю, стыковочный узел герметичен.
«Неделинская катастрофа» стала для попавшего в иное время и иную реальность Юрия Савина своеобразной «точкой невозврата». Юрий твердо решил, что больше никто не погибнет из-за того, что он – Савин, знал о грядущей катастрофе, но не предотвратил трагедию. Выполнить задуманное было непросто, но человеческая жизнь была все же важнее.