Это был русский, советский человек, проживший две жизни вместо одной ради великой цели.
– Давление – норма, – отрапортовал самый молодой из космонавтов, врач Игорь Тимофеев.
Юрий поднял герметичное забрало гермошлема и потянулся рукой в оранжевой герметичной перчатке к приборной панели над головой. В невесомости понятия «верх» и «низ» потеряли свое значение. Он набрал на контрольной панели «секретный код», который должен был узнать, только вскрыв специальный пакет. Но еще перед стартом «по секрету» этот код – «125» первому космонавту независимо друг от друга сообщили Сергей Королев и Мстислав Келдыш.
«Охренеть можно! И так натерпелся за весь космический полет, так еще и на земле пристрелить решили», – с иронией подумал Юрий и вымученно улыбнулся.
– Отставить! – прикрикнул на него Ловелл. Еще паники не хватало в их насквозь промерзшем мирке. – Обсудим это после возвращения на Землю.
Злость на самого себя помогла, Юрий все же дотянулся до соответствующей кнопки и погасил цифру на табло. На экране появился следующий символ. И снова огромным усилием воли и таким же напряжением мышц кандидат в космонавты нажал соответствующую кнопку.