— Ребята, — сказал я замирающим голосом, — а контрамоция обязательно должна быть непрерывной?
— А я разве против? Обесточивай, пожалуйста. Хоть весь город.
Они ушли, а мы остались делать газету. Сначала мы пытались что-нибудь придумать, но быстро утомились и поняли, что не можем. Тогда мы написали небольшую поэму об умирающем попугае.
— Может быть, он искусственный? — предположил я.
— В чём дело? — спрашивали Романа. — Что будет? Почему грязно?
— А ну-ка, займись, — сказал он. — Дано: запах селёдочного рассола, интенсивность шестнадцать микротопоров, кубатура… — Он оглядел комнату. — Ну, сам сообразишь, год на переломе, Сатурн в созвездии Весов… Удаляй!