— Что именно? — спросил я, оглянувшись на зеркало.
Я выложил перед ним на стол четыре номера позавчерашней «Правды», три номера местной газеты «Рыбак», два номера «Литературной газеты», восемь коробков спичек, шесть штук ирисок «Золотой ключик» и уценённый ёршик для чистки примуса.
— Простите, — вежливо сказал Эдик, — и все её потребности будут материальными?
— Нет, — произнёс он в ответ настойчивому вопросу моих глаз, — я не член клуба, я — призрак.
— Так как же это всё понимать? — спросил я.
— Занимайте свой пост, — величественно сказал Модест Матвеевич. — Я со своей стороны и от имени администрации поздравляю вас, товарищ Привалов, с наступающим Новым годом и желаю вам в новом году соответствующих успехов как в работе, так и в личной жизни.