В какой-нибудь африканский Урюпинск дозвониться проще, чем в Белокаменную: пока ждешь соединения, можно поседеть! Отец говорил, не уточняя — шутит или нет, что с Лубянки прослушиваются все международные переговоры и именно поэтому соединение занимает так много времени: пока выяснят зону ответственности внутри своего ведомства по абоненту, пока найдут свободного англоговорящего слушальщика, пока перекоммутируют линию через его магнитофон — не один час пройдет.