— У меня нет ни телеграммы, ни командировки.
Раздолбай вытащил из кармана джинсов сложенную салфетку с номером. Он не чувствовал себя влюбленным, но его будоражило ощущение, что «своя жизнь» вернулась и существование перестает быть беспросветным барахтаньем в соленой воде. Телефон красивой девушки обещал приятное томление, и покорять ее Раздолбай предполагал так же, как Диану, — повесить под дверь шарики с медвежатами, написать романтическое письмо, нарядить елочку… Он бы начал с шариков прямо сейчас, но на это требовались деньги, а за время, пока он стал бы осваиваться на Арбате, блондинка успела бы его забыть.
— Приготовьте жалобную книгу! Спущусь к вам через час, оставлю запись о хамском поведении в отношении гостей! — крикнул ей вдогонку Мартин, сходя со стола царственно, словно с пьедестала. — Плебс охренел совсем. Надо строить, иначе по-западному даже в номенклатурных пансионатах не будет.
Швейцар ответил, что в гольфы играть не получится, потому что галантерейные магазины закрыты, и проводил их к стойке администратора, почтительно забегая то справа, то слева.
— Молодой человек, очередь вон там начинается.
Разговоры Мартина про бизнес казались ему детским лепетом по сравнению с чудесами, которые на глазах творил немолодой усталый мужчина в потрепанном фраке.