Александр замолчал, и над площадью стали разноситься удары метронома, такие, какими он помнил по прошлой жизни — медленные, чеканные, тающие долгим эхом, похожие на удары подкованного посоха по гранитной плите. Чтобы достичь такого звучания без соответствующей аппаратуры, музыкантам русского оркестра пришлось потрудиться и проявить недюжинную смекалку, но результат превзошёл все ожидания. Толпы людей, собравшихся на площади, замерли, как вмороженные в глыбу льда. Всю долгую минуту, пока из громкоговорителей падали удары Хроноса, не было слышно даже дыхания. Никто не только не шевелился, но даже и взгляды, казалось, застыли обращенными вспять течению времени. Когда же, на смену метроному пришли первые звуки великого реквиема, над площадью пронёсся стон единого выдоха. А наиболее впечатлительные слушатели не удержались и от сдавленного рыдания. 'Ни у кого из собравшихся, — подумал Бисмарк, когда стихла музыка, — глаза не остались сухими'. Даже он сам — сухарь, педант и циник, не смог удержать слёз. В этот момент Александр почувствовав, что на него кто-то пристально смотрит, повернулся и встретился взглядом с прусским канцлером.