Она не всю жизнь жила одна. Были времена, когда, можно сказать, она находила счастье в браке. Но те времена давно прошли. Она не жалела. К сорока, оставшись одна и без детей, Роза поняла, что, наверное, именно о чем-то таком подспудно и мечтала. На что-то такое и надеялась. Так бывает. Возможно, она и потерпела бы кого-то рядом с собой, но тогда мужчина должен быть идеален. Это значит — не мешать. Не отсвечивать, не показываться на глаза, не мешать спать и не будить ночами своим храпом. Ну и сотни прочих мелочей. Где-то в середине их списка — то самое сиденье унитаза. Это значит, что такой мужчина не должен существовать.