— А вы заявите в профсоюз, — посоветовал бармен.
— Да нет, что ты, — сказал я, похлопывая его по спине. — Я же только что приехал.
В спальне было особенно прохладно и уютно. Мне всегда хотелось иметь именно такую спальню, но никак не хватало времени этим заняться. Кровать была большая и низкая. На ночном столике стоял очень изящный фонор и маленький переносной пульт управления телевизором. Экран телевизора висел на высокой спинке кровати, в ногах. А над изголовьем вдова навесила картину, очень натурально изображающую свежие полевые цветы в хрустальной вазе. Картина была выполнена светящимися красками, и капли росы на лепестках цветов поблескивали в сумраке спальни.
— Я тоже, — сказал я. — По крайней мере, сейчас.
— Я не могу уйти, не двигаясь, — объяснил я. — И стоя, где стою.
На улице падал крупный теплый дождь. Листья деревьев блестели мокро и весело, пахло свежестью, озоном, грозой.