Помощники Гирина смотрели на предполагаемую любовь своего патрона, и с каждой минутой в них крепла уверенность, что это — она. Не только отточенное искусство владеть всеми мышцами тела, не только благородная сдержанность движений — в Серафиме Метал иной было нечто другое: поэзия, музыкальное совершенство тела, способность так соразмерить и сочетать свои движения, что каждый мгновенный изгиб тела приобретал выразительность мимики лица, одушевленность речи.
И все его вдохновение разбивается о какую-то глухую, скользкую, неподатливую стену. Он не может подняться на высшую ступень вдохновения, слить воедино все изменчивые, мгновенные, дробящиеся на тысячи примет черты Тиллотгамы, остановить их, сделать столь же живыми в глине, а потом в камне или бронзе. Он стал думать о себе как о плохом скульпторе, бьющемся над непосильной задачей.
— Ну, это мне пока принесло куда больше несчастья, чем счастья, — грустно заметила Сандра.
— Традиция неплоха! — расхохотался Гирин.
— Ты глупа, дочь! — спокойно сказала Екатерина Алексеевна. — Это все верно. Женщина никуда от дома не денется, она и чтец и жнец, у нее нет психологического отдыха!