Сидоров вошел в рюмочную «У Бухарина», что располагалось на набережной Мойки. Кафе было обставлено в советском стиле – портреты Генеральных секретарей на стенах, вымпелы и знамена победителей социалистического соревнования. Возле туалета висел серый обшарпанный телефон-автомат с монетоприемником – тоже из тех времен.
– Меняй девицу, Славик. Размер бюста будет подсознательно ассоциироваться с размером процента.
Исторические события проходили мимо – перестройка, распад СССР – последний партвзнос он заплатил в августе 1991 года, но после роспуска КПСС ни в какие партии не вступал, да и кому такой старик был бы нужен. Менялись президенты – Ельцин, Путин, премьер-министры, которых он путал. Жизнь угасала – но все еще почему-то не могла угаснуть совсем, а всё тянулась и тянулась. Хотя он от нее уже давно устал.
Сотрудники администрации знали, что читать какие бы то ни было документы для президента наказание хуже, чем не смотреть неделю бейсбол по телевизору. Директор ЦРУ, однако, остался стоять.
– А, вы про коммунизм. Ну конечно, здорово. Я еще в Союзе не была, но девчонки, которые прилетают оттуда, говорят, что все стало так классно, так… – cool, как у вас тут говорят. Людей словно подменили. У всех отличное настроение, никто не ругается. Просто праздник какой-то. Я жду не дождусь, когда можно будет слетать домой.
А там как раз на посадку во внутренний дворик Кремля заходила золотая карета архистратига небесного воинства Михаила. Зрелище было красивое – высоко в небе образовывались золотые ворота, потом раздавался хор десяти тысяч ангелов, ворота открывались и появлялась карета архистратига, запряженная в шестерку небесных крылатых коней. Впрочем, москвичи к этому зрелищу уже привыкли, а небесные лошади срали каким-то особо вонючим говном, разлетавшимся весьма большим радиусом над центром города, потому тем, кому повезло попасть под него, приходилось выбрасывать свой гардероб – уже никак не отстирывался.