Они поговорили про машины, про баб, про планы на лето – про политику и экономику не говорили, потому что знали – Контора все слушает и пишет, потом попрощались.
На люди он старался не показываться – даже не из-за страха перед уцелевшими бойцами Красной Армии – полегла Красная Армия на широких лугах, на зеленых лугах, где рожь росла, да гречиха цвела – вся полегла, без остатка, а кто сейчас если и пытался петь походные ее песни, то делали они это так, что вызывали скорее не страх, а уныние.
Однако именно эта дерзкая по наглости и масштабности акция вывела органы государственной безопасности и правопорядка на след сталинского боевика. Был вычислен изготовитель одного химреактива, из которого взрывчатка делалась, найдено липовое предприятия, которое реактив закупило, найдена машина, которое его везла на один арендуемый склад в Химках. В общем, в результате высокопрофессиональной работы неуловимый призрак из 37-го года стал понемногу приобретать все более осязаемую форму. И конец его стал неизбежен.
– Я же просто музыкант, не нужно… – сказал Макаревич. По его лицу вдруг потекли слезы.
Он посмотрел в окно. Там было темно. Не так, как в Ленинграде, в котором всегда, даже зимой ночью, в окнах какой-то тусклый свет. И небо тут другое – как нарисованное. Не такое небо, не балтийское.
Ходок мешок свой холщовый на землю положил, веревку развязал. И вынул оттуда голову.