Для пассажиров высококлассных круизных лайнеров экипаж всегда невидим. Почти никто не знает, что на одного пассажира приходится два члена экипажа. Публика видит официантов, оркестрантов и пассажирских помощников с золотыми галунами. Как правило, старшего пассажирского помощника воспринимают как капитана. На самом деле капитан, его офицеры и экипаж никогда не появляются на палубах праздношатающейся публики. Они работают, круглосуточно выполняя свои рутинные функции. Для досужих разговоров капитан может выделить не больше времени, чем водитель городского автобуса. В то же время каюты пассажиров требуют надлежащего ухода. Здесь не только ежедневная смена белья. Регулярно осуществляется целый комплекс проверок от состояния лампочек над кроватью до исправности аварийно-спасательного имущества. Дабы экипаж не мелькал перед глазами пассажиров, существуют специальные коридоры, лифты и двери. Именно таким путем Сергей отправился на решающую встречу.