Завтрак в пустой палате. Лицо Маркуса, заглянувшего к ней ближе в полудню. Несколько ободряющих фраз и выдуманные "приветы" от ее коллег. Визит лечащего врача. Опять ободряющие фразы и фальшивые улыбки. Обед. Процедуры. Сон. Лицо Ено, постоянно дежурившего возле ее палаты и заглядывающего только тогда, когда она его звала. Ужин. Программа новостей. Электронная книга. Вечерний обход и долгая ночь без сна. И ни одного визита Гийона. За семь дней, что она провела в этой палате, ее опекун ни разу к ней не пришел. А чего она хотела? На что рассчитывала? Что он прибежит к ней, возьмет за руку и скажет, что все будет хорошо? Или хотя бы вообще придет к ней…