Так говорили они до поздней ночи, и хотя каждый раз они возвращались к одной и той же мрачной теме, радость от того, что они опять вместе, побеждала всё; любовь, что была сотворена между ними, стала ещё сильнее и тверже, и уже ничто не могло поколебать её — ни время, ни несчастье. Утром Джед проснулся под крышей дома, где жил его друг, и, казалось, ничто так надёжно не могло защитить его от всех зол и несчастий, как это жилище. Весь следующий долгий день был похож на мирный добрый сон, и Джед принял его как бесценный дар. Ему казалось, что оставь он дом Дрока, и он покинет последнее надёжное убежище в жизни. Ощущение счастья только росло от этих горьких мыслей.
Вечером этого дня Дрок, наконец, прервал долгое молчание.
Ле Гуин от романа к роману пытается художественно проанализировать все возможные варианты существующих в мире взаимодополняющих начал. Так, трилогия о Земноморье — это обращение к древней мистической практике, которая нашла своё воплощение в истории почти каждого народа. Роман «Левая Рука Тьмы» может рассматриваться как программное произведение, в котором проблема контакта заявлена уже в самом названии, а жанр социальной фантастики позволяет провести исследования сразу в нескольких областях: научной, художественной, философской, социально-утопической, культурологической и психоаналитической. Роман «Обездоленные» — это политический памфлет с элементами научной фантастики, где контакт анализируется с точки зрения взаимоотношения различных политических систем. В свою очередь роман «Малафрена» — это обращение к прошлому: контакт в нём рассматривается на чисто исторической основе.
— Не там, — ответил друг, глядя на Астовелл. — Не там. И не на море. Не на море, а на твёрдой земле, и что это за земля, я не знаю. В самом Открытом Море, а, может быть, за ним, за Вратами Дневного Света...
— Да я не мог просто. Учитель Трав запретил. А с самой зимы я был в Роще. До тех пор, пока я не заслужил посоха, меня держали взаперти. Слушай, как освободишься, приезжай ко мне на Восточное Побережье. Я буду ждать тебя. Приезжай, слышишь. Магов у нас любят.