Хотя отелю «Плаза» приходилось мириться с высокомерием своих новых, более современных собратьев, он видал и лучшие дни, а внутри него все еще поддерживалась атмосфера одинокого достоинства и чопорной элегантности. Фонтан, располагающийся в небольшом парке перед отелем, украшали, как и большинство других общественных мест, многочисленные надписи, оставленные бесконечной чередой юных террористов, а сам парк уже долгое время почти никем не посещался, за исключением уличных мальчишек, использующих дорожки и скамейки исключительно для того, чтобы днем носиться по ним с головокружительной скоростью на планирующих досках, а ночью заниматься урегулированием территориальных споров, но при этом создавалось впечатление, что отель совершенно игнорировал все происходящее вокруг, словно отчаявшаяся мать семерых детей в период летних каникул.