— Эй, — окликнул Тень, — Хугин, Мунин или как там тебя?
Тень надел куртку и перчатки. Потом обулся. В окне теперь почти ничего нельзя было разглядеть из-за намерзшей наледи: вместо озера одни абстрактные очертания.
— Нет, — сказал Тень. — Не надо. Я запомню.
Самый лучший способ описать историю — это рассказать ее еще раз. Понимаете? Описать историю так, чтобы ты сам ее понял или чтобы поняли другие, можно только пересказав ее заново. Пусть это греза, но только так можно восстановить равновесие. Чем подробнее карта, тем больше она похожа на реальную местность. А самая подробная из всех возможных карт — это и есть сама местность, и в этом отношении она предельно точна и абсолютно бессмысленна. История — это карта, которая и есть сама местность. И забывать об этом не следует ни в коем случае.
— Пока нет, — ответил Чэд Маллиган, блеснув белоснежной улыбкой. — Это Майк Айнсель. Он приехал в Лейксайд сегодня ночью. Извините, я отойду на секунду. — Он встал, удалился в глубь зала и зашел в дверь с табличкой ПОЙНТЕРЫ. На соседней двери было написано СЕТТЕРЫ. Те, кто наставляет, и те, кто расставляет, подумал про себя Тень.
Тень закрыл рот и сглотнул — будто ком проглотил.