Всю жизнь, с пятого класса, Варвара носила одну и ту же прическу, которая в районной парикмахерской изысканно и благородно называлась «каре» — на лбу челка, прямые патлы чуть ниже ушей по обе стороны физиономии. Патлы были то длиннее, то короче, челка же всегда оставалась одинаковой.
Деревенский стиль, черт побери все на свете!
— Не знаю. Так принято. В самолетах плохое пойло.
Продавщица вооружилась ножом. Вася проводил ее глазами.
В полном смятении чувств, если только у нее остались какие-то чувства, как в замедленном кино Варвара увидела, что Лина поворачивается к ним спиной и неслышно идет по ковру, и пропадает за поворотом, и звенят ключи, и лает собака, и кто-то вопит радостным юношеским басом: «Мама пришла!»
— Где? В вашей Америке? — Таня сунула ему под нос кружку.