Он застегнул рюкзак, стал поднимать его на плечо, в кармане зазвенела какая-то мелочь, и он вдруг вспомнил, что в обменном пункте ему так выдали сто рублей — пригоршню железной мелочи.
Никто не понимал назначения этих «форм», которые заполнялись почему-то исключительно на пишущей машинке и примерно раз в год чохом отправлялись во все филиалы. Просто такая традиция — посылать по филиалам «формы», заполненные на пишущей машинке. Никто их там не ждал, никому они не были нужны, но традиция соблюдалась, и Варвара время от времени заполняла их и осчастливливала какой-нибудь филиал. Но именно сегодня шеф почему-то вспомнил о них и потребовал, чтобы она их заполнила немедленно. До вечера она не успела, а шеф почему-то выгнал ее из приемной, сказав, что в его отсутствие она не имеет права находиться вблизи секретных бумаг и…
Он раздвинул стиснутые челюсти и немножко подышал, стараясь, чтобы это было без позорного свиста.
— Мама тоже так всегда говорит — черт с ним, не обращай внимания.
Шмыгая носом, Варвара поставила на плиту чайник и переоделась в махровый халат. Когда-то халат был голубым, в звездах и облаках, которые постепенно исчезли, образовав общий серо-голубой цвет. Это был любимый халат, средство утешения, а вовсе не одежда, в нем было тепло и мягко, и Варвару не смущало даже, что она выглядит в нем, как Фаина Раневская в кинофильме «Весна». Просто она старалась не смотреть на себя в зеркало.
В нише лежала толстая амбарная книга, на которой синей ручкой было выведено: «Время прихода — ухода сотрудников». Очевидно, Арсений Троепольский был борец за дисциплину. Варвара вытащила книгу и стала наспех листать. Ей было нужно только одно имя, и она нашла его.