С., Т., И. были соответственно Саша Корчагин, Таня Катко и секретарша Ира. Данилов обозначил их одними инициалами — из конспирации. Он конспиратор.
Оставшись в одиночестве, Данилов аккуратно соскоблил с зеркала все розовое, что там было, и сунул лопаточку в коробку из-под туалетной воды. Он и сам не знал, что будет делать с этими «вещественными доказательствами». Потом тщательно — три раза подряд — вымыл зеркало и стену и побрызгал какой-то химией из плоской бутылки. На бутылке было написано, что она «возвращает блеск».
Он наклонился к ней и поцеловал, сильно прижимая ее голову левой рукой.
— Не знаю, — ответил Данилов раздраженно, — я пока ничего не знаю. В понедельник, когда я нашел у себя в спальне рубаху, ко мне заезжали все. Корчагин утром, Грозовский вечером. Тарасов, Лида и Веник тоже вечером. Любой из них мог оставить рубаху. Лида сказала, что она потеряла брелок и теперь по полчаса ищет ключи от машины. Брелок был янтарный.
Где был Саша Корчагин в субботнее утро? Данилов так за весь день и не смог спросить у него, где он был! Подозревать было неловко и противно, Данилов маялся от неловкости, сердился на себя за нерешительность — и ничего не спросил.
Марта покраснела. Духи и белье принадлежали ей. Она привезла к нему кое-какое свое барахлишко, когда поняла, что, оставаясь у него ночевать, утром не знает, во что переодеться. Было не только белье. Были джинсы, майки, свитер и даже один офисный костюм, на всякий случай.