— Миссис Меллон, — сказал он, указывая на дверь.
— О, она еще долго проживет, — радостно сообщил мне мой мальчик, глаза его сияли расплавленным серебром.
— Ты — страшный человек, Люциан, — устало протянула я. — Человек — это эвфемизм, конечно же.
Завтракали мы в молчании. Пока я не вспомнила кое о чем.
Его движения были быстрыми, четкими. Я была еще мала, но даже тогда осознавала, что действовал он вдохновенно. С чувством. Я видела, как вздрагивают худенькие плечи Гвендолин. Видела, как она бледна и покорна под этими руками. На лице ее было отчаяние и безысходность. Гвендолин всегда была очень жизнерадостной девушкой, много смеялась. Но сейчас она словно выгорела. Исчез ее внутренний свет. И даже волосы ее висели безжизненными тусклыми кудрями. Тело ее покрывала испарина, и влажные завитки липли ко лбу. Во мне шевельнулось нечто похожее на чувство вины. Ведь именно из-за моего непослушания она оказалась в таком состоянии.
— Тебе понравилось, милая? — спросил он ласково.