Кетиль остановился, сокрушенно покачал головой и принялся указывать пальцем то на себя, то на солнце. Взял сухую палочку, начертил на земле несколько кругов. Вытянул руку, начал загибать пальцы.
– Срок заканчивается в июле две тысячи девятого года. Желаете продлить договор?
– И что это значит в переводе на общедоступный язык? – осведомился начальник.
Кстати, о запахах! Славик внезапно сообразил, что своего собственного, неповторимого запаха в доме нет, и это выглядит необычно. Жилища большинства пожилых людей или пропитаны корвалоловой вонью или пахнут, как у Валентины Васильевны, домашней едой и дачными соленьями. Здесь же абсолютная стерильность, квартиру словно отдраили начисто перед тем, как вручить следующему владельцу. Как Славик не искал, а коробочки с таблетками и флакончиками – обязательной принадлежности любого пожилого человека! – не обнаружил. Зато отыскался раритет: старый тонометр с ртутной шкалой. Можно сказать, такой же антиквариат, как и обитые малиновым с золотом кресла в гостиной…
Сегодня, в воскресенье 11 января 2009 года жизнь Славика совершила еще один крутой поворот: он впервые в жизни уезжал из родного города не просто в поход на байдарках, не на Урал или к родственникам в Ярославль, а буквально на другую планету. Одно дело видеть Монмартр и Елисейские Поля в фильмах с Депардье или Аленом Делоном, и совсем другое – оказаться там лично. Город-сказка, город-мечта, блин…