– Это не годится, – сказал полицейский, – может выйти убийство.
– Не пугайтесь, – продолжал Голос. – Я Невидимка.
Он старый холостяк, у него издавна холостяцкие вкусы, и в доме нет ни одной женщины. Всю свою верхнюю одежду, части своего костюма он застегивает при помощи пуговиц – этого требует его положение, – но когда дело доходит до подтяжек и более интимных частей туалета, он все еще прибегает к веревочкам. В деле он не очень предприимчив, но весьма заботится о респектабельности своего заведения. Движения его медлительны, и он склонен к задумчивости. В местечке он слывет умным человеком, его бережливость внушает всем почтение, а о дорогах Южной Англии он сообщит сам больше сведений, чем любой путеводитель.
Он кашлянул, медленно надел очки и мысленно пожелал, чтобы что-нибудь случилось и предотвратило его позор. Затем он взял книгу, которую ему передал Касс.
– И дурак же я! – сказал он. – Мог бы догадаться: ведь отсюда до Хинтондина меньше часу хода. Уже!
– Сдавайся! – яростно крикнул мистер Бантинг и остановился, пораженный: в комнате никого не было.